許志剛,男,1948年12月生;許志強(qiáng),男,1948年12月生,二人是孿生兄弟,均為甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社村民,人們親切地稱(chēng)他倆為“剛強(qiáng)兄弟”。自1968年起,兄弟倆堅(jiān)持義務(wù)植樹(shù)55年,綠化山地面積達(dá)400多畝,把荒山禿嶺的小村莊變成了綠樹(shù)成蔭的“小江南”。在他們的影響下,村民們也紛紛在莊前屋后種植花草,換來(lái)一片國(guó)色香滿(mǎn)村。
“一輩子太愛(ài)樹(shù)了!”
家住通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社的“剛強(qiáng)兄弟”,一輩子除了種地,還用50多年時(shí)間干了一件事:種樹(shù)。可是,如果你問(wèn)他們,總共種了多少樹(shù)?他們會(huì)說(shuō)不知道,因?yàn)椤皼](méi)數(shù)過(guò),也數(shù)不清,別人說(shuō)有3、400畝?!蹦怯卸嗌俜N呢?“不記得了。看見(jiàn)樹(shù)苗就想辦法買(mǎi)回家,有的好成活、有的不好成活。”那花了多少錢(qián)呢?還是不知道,反正是不舍得吃和穿,“有點(diǎn)錢(qián)就買(mǎi)樹(shù)苗?!蹦菢?shù)都種在哪里呢?這個(gè)答得上了:路畔畔、荒坡坡,山溝溝、崖邊邊,越種越遠(yuǎn)、越種越多……2023年5月上旬,“剛強(qiáng)兄弟”去蘭州參加活動(dòng),在城里住了約一周時(shí)間,回家時(shí),除了來(lái)時(shí)隨身帶的一個(gè)小包,只多了一件行李:一桿嫩竹苗。竹苗一米多長(zhǎng),帶著葉連著根,不好拿??蛇@根本不是問(wèn)題,50多年了,一棵棵小樹(shù)苗就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)帶回家,在家鄉(xiāng)的山坡上扎根生長(zhǎng)。50多年了,小伙成了老漢,可那些小樹(shù)苗長(zhǎng)成了參天大樹(shù),蔚然成林。
下決心種樹(shù)是1968年。那時(shí)村里主要種小麥、玉米、土豆等糧食作物,兄弟倆卻想著種樹(shù),不能吃又不能喝,浪費(fèi)倆壯勞力,家里人先是不支持。那時(shí)哥倆20歲,年輕又有想法,“燒火沒(méi)個(gè)柴、蓋房沒(méi)個(gè)椽、搭個(gè)豬圈都找不上幾根細(xì)木頭?!彼亮魇н€很?chē)?yán)重,當(dāng)?shù)貙贊裣菪渣S土,一場(chǎng)雨就沖得溝溝洼洼,路上、院里刷出幾個(gè)大坑……種樹(shù)!就這么定了。先從房前屋后開(kāi)始種,有啥苗種啥樹(shù),“那時(shí)候樹(shù)苗沒(méi)地方買(mǎi),我們就想辦法到處找。”家里養(yǎng)的雞下了幾個(gè)蛋,好不容易換了兩三塊錢(qián),不知道要派多少用場(chǎng),可倒好!讓哥倆買(mǎi)了樹(shù)苗。“買(mǎi)了樹(shù)苗又種不活,屋里人抱怨得厲害?!笨蛇@打消不了哥倆要種樹(shù)的念頭,“人要有目標(biāo),有了目標(biāo),就得堅(jiān)定。”為了心里的目標(biāo),他們想了很多招兒,“買(mǎi)回樹(shù)苗偷著放到對(duì)方那兒,不讓家里人知道。再就是不實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),往便宜里說(shuō)?!?0多歲的老人想起當(dāng)年的“機(jī)智”,孩子一樣笑了。后來(lái),兒女們漸漸長(zhǎng)大,不時(shí)孝敬老人一些錢(qián),不買(mǎi)樹(shù)苗還等啥?哥倆種樹(shù)的勁頭更足了。樹(shù)苗得來(lái)不容易,種樹(shù)也不容易。為了不耽擱地里農(nóng)活,下雨天種,農(nóng)閑了種?!耙幌掠辏乩餄癫荒芟碌?,正好種樹(shù),樹(shù)還容易成活。”為了固住崖畔的黃土,哥倆腰里捆著繩子下到半山腰把樹(shù)栽到崖壁上,“你說(shuō)神奇不?種下就活了。現(xiàn)在樹(shù)長(zhǎng)大了,人從那兒經(jīng)過(guò),都說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)得好。”“山有多高,水就有多高。我們那兒不缺水,缺路?!毕胍N樹(shù),先得修條道。倆兄弟扛著锨掄著鍬,年復(fù)一年終于修出路來(lái),“路修好了,大家都有寬路走。”利用地形,還從崖頂往半山挖了一條一人高的通道,頂上砌了磚、地下踩得實(shí),順著旋轉(zhuǎn)的階梯就可以上下出入,心思之巧,令人嘆為觀(guān)止。育苗、鋤草、松土……天天年年,筆直的腰桿漸漸彎下去。
“當(dāng)時(shí)的想法都實(shí)現(xiàn)了,實(shí)現(xiàn)得還要更遠(yuǎn)更好”
除了種樹(shù),“剛強(qiáng)兄弟”還種花。當(dāng)國(guó)色天香的牡丹、素雅清逸的丁香,大片大片出現(xiàn)在眼前時(shí),沒(méi)法不覺(jué)得驚艷。微風(fēng)過(guò)耳、花香撲鼻、細(xì)雨后的泥土氣息作底……頓時(shí),就羨慕起老哥倆。許志剛站在一叢叢牡丹間,想剪下一些花朵送給來(lái)客。正是蓓蕾初綻時(shí),花骨朵多得數(shù)也數(shù)不清,可徘徊在一眼望不到頭的花田里,許志剛挑了很久。也許每一朵花在他眼里,都是有生命的,從枝頭剪下,心中不忍。當(dāng)75歲的老漢終于直起腰,手拿牡丹花向來(lái)人走來(lái)時(shí),鮮花與老漢,竟絲毫不違和。問(wèn)當(dāng)時(shí)咋想到種牡丹?許志強(qiáng)回答得干脆:“牡丹是個(gè)富貴花,好看!為的是美化環(huán)境嘛?!弊畛醴N花,也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金銀花……牡丹偎著海棠,丁香繞著牡丹,花開(kāi)時(shí),滿(mǎn)院姹紫嫣紅,實(shí)在是好看。院里種不下了,往院外種;院外種不下了,往田野里種。花卉除了觀(guān)賞,還有藥用和食用價(jià)值,這些老哥倆略知道些,但往后怎么發(fā)展,倆人沒(méi)有多想。許志強(qiáng)的兒子許亞龍倒是有些考慮,“老人打下這么好的基礎(chǔ),以后想著發(fā)展旅游。”許亞龍說(shuō),“從我記事起,父親就喜歡種樹(shù)養(yǎng)花。父親個(gè)性強(qiáng),自己想好的就去干,誰(shuí)也攔不住?!痹S志強(qiáng)接口道:“事實(shí)證明,我堅(jiān)持的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”許亞龍小時(shí),父親對(duì)他說(shuō),“咱這兒窮,種樹(shù)是咱們最好的出路?!笨稍谠S亞龍的記憶里,種樹(shù)也太苦了。一下暴雨就塌方,水從山坡上沖下來(lái)就是一個(gè)大坑,好不容易填上了,水一沖又塌了?!叭思艺f(shuō)愚公搬了個(gè)山,我父親倒是沒(méi)搬山,盡看他填坑了。填上了,水沖走了,又填又沖,又沖又填……冬天下著雪,別人一家在炕上暖暖和和,我媽、我,還有我媳婦天天跟著父親挖土填坑?!笨稍S亞龍也承認(rèn),“父親這種精神,我認(rèn)同?!?/p>
許志剛、許志強(qiáng)兄弟倆只讀了一年書(shū),識(shí)字不多,但不影響他們對(duì)詩(shī)意生活的向往與實(shí)踐。許志剛會(huì)畫(huà)畫(huà)、會(huì)做根雕?!?0多歲開(kāi)始畫(huà),開(kāi)始照著畫(huà),后來(lái)想著畫(huà)。電視上看到了,一看就會(huì)畫(huà)。”偶然得了一本《芥子園畫(huà)譜》,如獲至寶。幾十年摩挲,紙張已經(jīng)發(fā)黃綿軟,仍是老人手不離卷的至愛(ài)。“花影忽生知月到,竹梢微動(dòng)覺(jué)風(fēng)來(lái)”,中堂字畫(huà)上的詩(shī)句,曾是“剛強(qiáng)兄弟”心底也許說(shuō)不明卻十分向往的生活,這種美好生活就像一幅畫(huà),每一筆觸、每絲色彩在他們腦中栩栩如生。他們用半個(gè)多世紀(jì)的光陰一點(diǎn)點(diǎn)描摹,終于將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。“30歲的時(shí)候我就想著,要有樹(shù)有花,林間再修個(gè)亭子,人在里面走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、歇歇,美得很!”許志強(qiáng)說(shuō),“有人說(shuō)我不知道個(gè)高低,莊稼人種好糧食就行了,哪有那么多閑心思??扇说乃枷胍h(yuǎn)大呢!你看,我當(dāng)時(shí)的想法都實(shí)現(xiàn)了,實(shí)現(xiàn)得還要更遠(yuǎn)更好。”
長(zhǎng)城腳下,綠色夢(mèng)想。生活在黃土地上的“剛強(qiáng)兄弟”一生堅(jiān)信:樹(shù)一棵棵種下、它就給你一片片綠蔭;花一叢叢栽下,它就給你萬(wàn)紫千紅;種子一粒粒撒下,它就給你金燦燦的果實(shí)。好好地種樹(shù)種花、好好地種糧種地、好好地養(yǎng)育兒女……這日子穩(wěn)固、踏實(shí)。(責(zé)任編輯:黃舒雅 陳楚培)